Landsbygden Skottland älskar en legend, dess brödande landskap som bevisar bördigt territorium för berättelser om hags och kändisvattendjur. Så det skulle inte bli någon överraskning om på Islay - "Drottningen av Hebriderna" - den följande myten hade överlämnats till barn. "För att säkerställa välståndet på ön," kan en viss skarp gammal seare en gång ha muttrat "en potion måste destilleras. Vatten har du i överflöd, men det måste mystiskt fånga kärnan i brända växter. Och lokal mark. Ändå vara distinkt nog att locka anhängare långt ifrån England, för att uppleva sina underverk …"
Dessa dagar tillåter det 30-taliga sätesplanet till Islay från Glasgow lite mer än 20 minuter - fortfarande gott om tid att hoppa över några slutsatser om platsen. "Det går inte mycket där nere", tänkte jag, undersöker det trälösa bruna hedarlandet där jag skulle vandra. "En bris att gå på. En promenad. "Som vanligt, ganska fel. Jag var på Islay som gäst i det legendariska Ardbeg Whisky-destilleri, för att se hur de gör sin världsberömda anda, mycket skrynklig för intensiteten av sin rökiga, torvspark. För att visa hur den ödmjuka bergsregndroppen tar sin väg till fat, flaska och premium whiskymarknad, hade Ardbeg lagt på en "ARDventure", där tidigare kungliga marinister skulle leda medlemmar av presskorps in i vildmarken.
Coach suger upp lite färskt och i stort sett vattenbaserat skotskt väder
Ardbegs vatten kommer från Loch Uigeadail i bergen några timmar ovanför destilleriet, så vårt parti började hitta den. Långt innan vi hittade källan till det stora single maltet gjorde två andra uppenbarelser sig själva kända. En, att Islay inte är kort av vatten - det är faktiskt en stor, mättad svamp. Den andra är att terrängen jag antagit skulle vara en promenad i parken spricker med växtlivet, och de täta, fackbelagda gräset döljer strömmar, mossar och stora vegetationsklubbar (som kallas "babyhuvuden") som gör varje steg a) ett försök och b) ett mysterium om vilken typ av effekt som väntar på fotleden.
Det är en underraskning att se hur dessa trädlösa myrar (träd inte har någon aptit för havsspray) är lika dödligt friska som en regnskog. Det är något mindre underligt att upptäcka att några steg kan ta dig upp till låret i svart vatten.
Den symboliska återkomsten av whiskyen till Loch Uigeadail för lycka till
Loch ligger, och ceremonin att hälla i "ett dram" för att säkerställa lyckan som vederbörligen utförts, var det dags att bygga upp tälten. Till min skräck hade ingen mjuk, torr, avbildad markplåt lagts fram för vår ankomst.
Försäkringar som vi inte behöver oroa över adders var i tatters 15 minuter i vandringen, och mitten, som var ansvarig för att begränsa skotsk turism till 50% av sin potential, var också svårt på jobbet.)
Webbplatsval var att hitta en plåster mark som var mindre fuktig än nästa person. Tälten var dock mirakulösa - levererar värme och torrhet. Och med en eldsläckning, en suverän gyllene gryta och whisky passerade runt, moralen steg upp som dimma och regnregn nedsteg.
Att kasta en annan torvslogg på elden håller natten i regnskuret
Följande dag tog mer slogging över bergssidan (hjortstalkare måste krypa igenom klyftan, ofta i flera timmar, där de lär sig vad ordstävet "vattentätt är relativt" betyder), olika utmaningar som flaggstångsbyggnad och flottbåt, utsikt att lyfta till och med det mest trähjärta och i slutet av det hela en annan säker prestanda vid tältet, den här gången visar en brådskande downpour som var chef.
En av flera utmaningar: bygga en flotta och ta reda på om det flyter
Dag tre tog en sista ömt ankled push tillbaka till destilleri och civilisation, följt av en bonus samla ansträngningar i en roddling av skiffer runt bukten, de lokala rymmarna och kvinnorna i deras shorts och T-shirts, presskorps gjort upp till näsarna i vattentäthet, som om i väntan på trawling för torsk i norra Atlanten. Och sedan hett vatten, den mest utsökta vätskan av alla.
Så vad ska man avsluta med allt det? För det första, att det finns få nöjen mer utsökta än att tömmas av all energi av en vacker ö. För det andra, att ett Wild Country Zephyros 1-tält är ett av de få ställen där vattentät inte är relativt. Och för det tredje, för hela sin historia, erfarenhet, sherryfat, hemliga recept, charmig personal, enorma vats där en man skulle ha mindre än två andetag för att undgå kvävning, udda verktyg och folkloristiska traditioner, börjar den verkliga alkemien Ardbeg på magisk, energisk, oförutsägbar vattensluss på en ö och slutar bara på destilleriet, uppflugen på sin kant.
Bränn tusentals kalorier vandring
Vandring med ryggsäck är en absolut kaloriugn. Med många variabler (din vikt, vikt av pack, längd, höjd, takt osv) finns det ingen enkel beräkning om hur många du ska förbränna, men sparkpeople.com-kalkylatorn säger att en 13-stens man vandrar i åtta timmar i kullar med ett 10-20lb-paket skulle bränna 4 848 kalorier, medan outdoor.org citerar Mayo Clinic som säger att en 160lb person skulle bränna 511 kalorier per timme och en 200lb person 637 per timme. Oavsett dina variabler är det mycket.
REKOMMENDERAD: Gående semester i Storbritannien och utomlands
Gå på en ARDventure
De som vill boka sin egen ARDventurer resa genom Ardbeg Distillery, ring 01496 302244. Priserna kommer att vara på ansökan för en helt skräddarsydd upplevelse. ardbeg.com
Tränare flög till Islay på British Airways (ba.com) och Flybe (flybe.com) och stannade på Islay Hotel i Port Ellen (theislayhotel.com). För mer information om vandring i Skottland, besök visitcotland.com.
