Det är en eländig, våt morgon när före detta paratrooper Scott Meenagh går in i fotostudio med en hoodie och shorts, hans protetiska ben på displayen. Han har den tysta swaggeren hos en man som vet att han är den smartaste mannen i rummet och behöver inte heller skrika om det.
Låt oss få en sak klar från början: den här mannen ser inte sig som ett offer.
Han är väl medveten om att benen lockar uppmärksamhet, men istället för att bli otålig eller irriterad med människor, försöker den 26-årige Meenagh att se den ur sin synvinkel. "När folk stirrar på mig blir jag inte förolämpad. Det kan vara hundra gången för mig men för många är det en ny upplevelse. Du måste behandla det med respekt. Om jag hade sett någon med inga ben skulle jag inte stirra eftersom jag tror att de är ett freak, jag skulle stirra eftersom jag tänkte, "Wow, de här sakerna är riktigt coola". Människor är nyfikna så jag tar det bara som ett kompliment. "Meenagh loggar och nickar på sin toppmoderna protetik. "Varför skulle du gömma dessa dåliga pojkar?"
Meenagh kan skämta mycket - för att uttrycka andra tillfredsställande, kanske så mycket som tack vare sin egen humor - men han trivialiserar aldrig händelsen i Afghanistan som rånade honom på benen vid 21. "Jag kommer ihåg allt, i HD, Säger Meenagh. Han var en del av en återhämtningsoperation för att hitta satsen som tillhörde en soldat skadad av en vägarbom, när han i en grym ironi steg på ett annat sprängämne. "Jag trodde att jag skulle dö."
När en man har konfronterat sin egen dödlighet så ung är det inte så lurt att några stjärnstjärnor lätt rullar av honom. Även när han talar om sina skador har han den typ av entusiasm och attityd som du ofta hittar i squaddies - faktiskt är den enda gången som den före detta paratrooper ser lite fazed hela dagen när Laura, vårt hår och sminkartist gör honom redo för kameran ("pojkarna kommer att ge mig så mycket pinne om det här!"). Meenagh är inte intresserad av preening. Han är här för att få saker gjorda.
Om tärningarna hade fallit annorlunda kan vi enkelt prata om Meenaghs rugbyspelare. Han spelade för Skotlands under 18-lag, men en pliktskänsla knuffade på honom. "Jag ville inte komma till 30 eller 40 och bli en av de killar som sitter i puben och går," Åh ja jag skulle åka men jag kom inte till det ". Jag ville inte ångra det."
Om han skulle gå med i armén skulle han göra det rätt. "Jag ville vara en fallskärmshoppare eftersom de är svårast att komma in", säger Scot, som kommer från Cumbernauld i North Lanarkshire, några miles nordost om Glasgow. Meenagh tyckte inte om tanken att det fanns andra bättre än honom så att han hade rätt hemma med 2: a Battalion Parachute Regiment. Av de 64 män som försökte välja endast 14, inklusive Meenagh, kvalificerade. "Hur jag såg det, om jag skulle gå i krig, kan jag lika bra vara runt de mest elitiska professionella soldaterna." Flipsidan är att det är en del av eliten som innebär att han skulle vara i de mest riskfyllda situationerna.
Minns explosionen som tog hans ben, säger Meenagh att allt var i slowmotion för några ögonblick efter sprängningen innan han plötsligt snappar tillbaka till det normala. Det var då träningen sparkade in. Jag började göra första hjälpen på mig själv. Du slutar titta på dem som dina ben. Det blöder, så du lägger en turné på den, säger Meenagh med förvånande lugn.
Trots de fruktansvärda omständigheterna var det vid denna tidpunkt att Meenaghs önskan att vara runt det bästa betalade sig. Hans skvadron hoppade in i handling, tillämpade första hjälpen, även trodde att de alla handlade med egna skador. En av soldaterna hade blivit blindad av sprängningen men var fortfarande tillräckligt lugn för att se till att Meenagh var på båren och bära ut honom. Hans vision tog flera dagar att återvända.
Du skulle förlåta Meenagh lite självmedlidande, men det var inte så han handlade om saker. Händelser som dessa tar lång tid att komma överens om, och läkningsprocessen handlar inte bara om de fysiska skadorna, men han slutade aldrig framåt. "Jag började precis tänka logiskt om hur framtiden skulle se ut, vad jag skulle göra och började bryta det i små bitbitar. Det är fantastiskt hur naturligt att gå med proteser blir när det är det enda alternativet du har."
Tyvärr är Meenaghs historia inte unik: av all den militärpersonal som utlöstes medicinskt sedan den afghanska kampanjen inleddes 2001 har 145 upplevt amputationer. Meenagh talar aldrig om ånger, för han var i paran var det bästa jobbet han någonsin haft och när han frågade hur han känner sig om kriget, säger han att det inte är för honom att säga innan han citerar en linje från Tennysons Laddning av ljusbrigaden: "De ska inte förklara varför, deras men att göra och dö." För Meenagh var det bara något som hände på jobbet en dag.
"Min minut fick jag proteser, sa jag," Det här är mina ben nu så jag ska använda dem eller jag kommer att lida ", säger Meenagh. Han använder faktiskt två par: en uppsättning dagliga ben, som gångjärn på knäet för att gå och en uppsättning "stubbies", som är kortare och styva, för att spela sport.
Sport var Meenaghs mål från början av sin återhämtning. På hans första dag på sjukhuset fick han veta att han aldrig skulle spela kontakt rugby igen. Det kan låta som en viss men Meenagh säger att det var något han behövde höra så han kunde vända sig till sporten som han kunde spela. "Jag trodde att vatten och hästar - låt oss åka kajak eller åka," säger han. "Jag oroade mig inte riktigt för vad jag inte kunde göra." Det är denna attityd som ledde Meenagh att prova hockey, skidåkning, kajakpaddling, paddling, vattenskidor och klättring. "Jag går klippa i min stubbies", lägger han till med ett glin. "Det enda jag inte kan göra detsamma som tidigare går uppför trappor. Livet är ganska bra."
Han var fast besluten att undvika att vika och förbli optimistisk, men Meenagh medger att det var svårt att vara så positiv som han alltid hade varit. "Jag var stillastående. Jag hade inte en körning, jag saknade den infektiösa optimismen och iverksamheten som fallskärmarna talar om att ha. Jag skulle bli en ja-man, hoppar genom hoops för välgörenhetsorganisationer. Jag hjälpte andra människor men inte mig själv."
Då plockade han upp ett par åror och upptäckte rodd.
Han säger att han var trött på att vara känd som killen som förlorade sina ben. "Jag ville omdefiniera mig själv, jag ville vara känd för något annat, jag ville bli känd som en idrottsman", säger Meenagh med kraft.
När Invictus Games kom fram 2014 fick Meenagh den chansen. Efter att Prince Harry såg 2013 Warrior Games i USA och insåg den otroliga effekten de hade på de involverade soldaterna, beslutade han att starta en internationell version som skulle göra konversationen om sårade veteraner fokusera på något annat än sympati. De första spelen ägde rum 2014 i London - två år efter att Paralympics 2012 förändrade hur människor ser handikappade idrottare - och i år händer evenemanget till Orlando, Florida, i maj.
För Meenagh, som hade blivit van vid att dyka upp i media, var det första gången som fokus hade varit på hans atletiska förmåga. "Medierna brukade vilja ha en djup, mörk, tårigögd soldat", säger han utan bitterhet. "Jag är glad att prata om varför jag har en eld i min mage, men det är inte hela historien." Förändringen Invictus har medfört har varit en betydelsefull för Meenagh. "Folk brukade fråga om jag tänkte på att döda mig själv. Invictus-spelen blåste bort det. Nu frågar de vad min tid är över 1000 meter."
Spelen lyser på den oföränderliga mänskliga andan. Invictus, som betyder oövervinnlig på latin, är titeln på en dikt skriven av William Ernest Henley år 1888 om styrka i motgång. Tänk på Henleys linje "Mitt huvud är blodigt men böjt" medan du tittar på Invictus Games 2016 och det är svårt att inte känna sig rörd eftersom män och kvinnor som Meenagh ger livet till orden.
Meenagh vann två indoor rowing silver medaljer 2014, inklusive en i en spännande tävling mot Edwin Vermetten framför en brännande London publik. Holländaren hade gått tidigt och lämnade Meenagh med två alternativ: kämpa för position nu och riskera att bränna ut, eller attackera i slutet. Han valde den senare och väntade på den perfekta tiden att slå, vilket han beskriver som "200 meter från målstrecket". Det var en gamble men Meenagh trodde att hans makt skulle vara för mycket för Vermeten. Han hade rätt, och han kantade över honom till andra platsen. Till slut vann han bara 7m. "Det är ett enda slag i en fyra minuters lopp", säger Meenagh med tillfredsställelse.
En anledning till att Meenagh är så stolt över sin framgång är att det är av egen karaktär. Förutom att vara mannen som bär åren, måste han hitta träningsformer som passar honom. "Inga två dubbla amputerer är desamma. Människor med samma skada kommer att ha olika begränsningsfaktorer, förklarar Meenagh, som påpekar ärr på armen, vilket påverkar hans grepp i långa sessioner. "Varje program och varje övning måste vara helt individualiserad.
"The Invictus Games för vissa människor är Everest," säger han, "men jag har ett öga på att gå till Rio [för Paralympics] i år. Jag jobbar väldigt hårt, men den grupp jag är med är extremt framgångsrik. Jag har mitt jobb klippt ut. Vid tiden valet kommer, om jag går eller inte, om jag kan säga att jag har prickat varje jag och korsat varje t så oavsett vad som händer, blir jag glad."
Som Meenagh lämnar trycker vi på den fråga han vill att folk ska bry sig om: hur är hans tid över 1000 m? Meenagh svarar med ett ondskämt grin, "Det skulle vara att säga."
Invictus-spelen äger rum i Orlando, Florida, från den 8 till den 12 maj 2016 vid ESPN Wide World of Sports Complex. Besök invictusgamesfoundation.org. Hjälp för hjältar stöder försvarsdepartementet på utbildningen och urvalet av Storbritanniens styrkor för 2016.
