James Brown
Redaktör och medieföretagare, avslutade han stimulanterna vid epicentret för ett enormt övertygande yrke
För många människor är tungt dricks- och drogbruk ett professionellt no-go-område, men för mig var det inte bara en del av jobbet, det var ett hedersmärke. Först var jag en musikjournalist på NME och sedan började jag hedonistens handbok, Lastad tidskrift, det perfekta jobbet för alkoholister som ville stanna uppe hela natten, träffa människor med stora historier och skriv om det.
Spritet började inte bara den dagen jag började jobba på NME 21 år gammal. Jag hade druckit sedan mina sena tonåren. Hoppa över öl Jag gick från cider på tonårspartier till vodka och tequila på vägen med band till fint vin i restauranger med musik PR på den tiden det tog mina vänner att få en examen.
I Vegas med U2 för Sunday Times Jag drack så många skruvmejslar med Bono min magefoder slog faktiskt ut med alkoholisk gastrit. Typiskt för mina syn på livet, slutade jag OJ, inte vodka. Vid NME, dryck, ecstasy, fart och gräs var utbredd bland författarna. På Lastad, kokain och heroin användare befolkade kontoret.
Denna överdriven konsumtion blev mer synlig och problematisk när jag gick med i den Savile Row-lämpade vuxna världen av GQ. Bemannad av välskolade människor med bra sätt och flera barreled namn stod min alkoholism ut som ett hus i brand. Lyckligtvis tog chefen för personalen sig själv för att försöka rädda farhågor som jag själv och efter en spektakulärt dum incident när en champagneflaska krossade mitt kontorsfönster och en vindrutan nedan föreslog hon att jag skulle gå till bostadsreform.
Jag välkomnade detta men vände bostadssidan av det. Jag trodde inte att jag skulle kunna komma tillbaka efter en månad bort och klara jobbet med någon trovärdighet eller inflytande. Jag var inte säker på att jag skulle vilja jobbet när jag kom ut. Istället började jag se en misshandlingsrådgivare som heter Clive Meindl två gånger i veckan.
Att gå till den första sessionen var skrämmande. Jag hamnade på fel ställe och kände mig som en skola kid f ** king up. Jag gjorde så småningom det på 30 minuter senare men missade aldrig en session. De kommande sex månaderna kände mig som att jag tog bort lager av betongoverdrag.
Jag kom för att tänka på hans frilansrum i rehab-centra och privata sjukhus över London som säkra hus. Platser jag kunde ärligt talar om mina konsumtionsnivåer, triggers och känslor. Det var allt vi gjorde, prata - inga föreläsningar eller lektioner.
Jag dricker fortfarande, Clive hade aldrig bett mig att inte, och det fanns ett skåp fullt av företagets chablis och champagne att tänka på. I slutet av varje dag skulle det finnas drycker i styrelserummet och som GQ redaktör Jag var skyldig eller välkommen att dyka in. Jag försökte begränsa mig själv med en dryckedagbok och ett självpålagt användningsmål men det fungerade inte. Jag var maktlös över mitt intag och bara byst genom det.
Sedan efter fem månaders rådgivning kom jag in i en kamp med en gatuhandlare i Amerika och lade sedan in en massiv order med en kille som jag visste som var associerad med Westies brottsband. Tack och lov visade han aldrig upp och när jag återvände hem berättade min rådgivare att jag var rädd för mig själv. Han var på plats. Varje dag kom 16:00, full av lunch men fungerade, hade jag ingen aning om hur jag skulle hamna 12 timmar senare. Vanligtvis någonstans ville jag inte vara.
För första gången berättade han för mig att jag var alkoholist och missbrukare och beskrev hur illa det fortfarande kunde bli. Detta var min "tydlighet". Clive beskrev en potentiell framtid att "botta ut" med en potentiell meny med allt från död, fängelse, våldtäkt, förlora min familj, vänner, status eller hus. (Jag känner till människor som har varit igenom allt detta nu.) Jag visste då att jag ville stoppa mer än vad jag ville fortsätta.
Jag har aldrig druckit eller använts sedan men de första dagarna och åren var osäkra. "Du går en farlig snedstreck", sa Clive när jag fortsatte att associera med användare och drinkare. Jag ville fortfarande leva mitt liv som jag hade men inte hylla. Jag lyckades det men jag skulle inte rekommendera det. I senare år när kokain verkade det kände sig som en mobbling hade gått in i rummet. Jag skulle tyst lämna, men tidigt skulle jag få fram det.
Jag lyckades hålla mig ren, till de flesta människor misstro. Många kunde inte få sina huvuden runt det. En MD skulle erbjuda mig öl till lunch, som jag aldrig hade druckit ändå. F ** k vet varför han gjorde det: tjock, okänslig, försökte prova mig …?
Frestelsen var överallt, off-licenser skrek "BOOZE!" Jag kom för att ringa till stormarknaden vin gången Death Valley. Jag kunde inte sova på natten; stora klumpar uppträdde på mina tandkött som min kropp avgick. Det utmanade både emotionellt och fysiskt.
Jag lärde mig att säga "Nej, jag mår bra tack" och när människor utmanade det skulle jag säga, "Jag har bara ingen i dag." Jag insåg att om jag kunde komma igenom en dag i taget gjorde jag OK. Jag tog för att köra golfbollar på ett tappat körområde i Kings Cross. Andra distraktioner inkluderade att få massage, köpa band på Richard James och äta Twirls.
I förra veckan sa en bra vän: "Jag skulle inte ha gett dig 18 dagar rena, aldrig något emot 18 år," men sanningen är att jag bara inte ville göra det längre. Jag tyckte inte om hur det styrde mitt liv.Jag hade tur att hitta ett annat sätt att leva.
Skriven av James Brown, @jamesjamesbrown
